La ventana hacia Egipto

Leí Dioses, tumbas y sabios de C.W. Ceram demasiado temprano: a los 14 años. Confieso que me enteré de bien poca cosa. Pero me ocurrió lo que sucede con este tipo de libros, que cuando lo vuelves a leer al cabo de unos años (mi segunda lectura fue a los 19). Fue como si abriera una ventana que nunca había abierto porque mis brazos no podían hacerlo, débiles por una tierna edad.

No sé si esta obra maestra se puede englobar en la categoría de ensayo, la verdad. Si no es así, quizás no he leído un ensayo jamás... Sea cual sea su categoría, cambió mi vida y descubrió unas de mis grandes pasiones: la historia, la arqueología y la mitología, especialmente del antiguo Egipto.

A partir de esta obra de C.W. Ceram me gusto por la literatura cambió considerablemente. Pasé un tiempo, cerca de un año, leyendo exclusivamente novela histórica del antiguo Egipto. Fue así cómo descubrí a Christian Jacq y su saga Ramsés, o El mestre de Kheops d’Albert Salvadó.

Y, obviamente, también me enriqueció culturalmente. Es un libro que te aporta grandes conocimientos y también las opiniones de un experto en la materia, alguien que, por cierto, también se dedicó a la profesión periodística, mundo al cual también yo aspiro a entrar.

Cuando en primero de Bachillerato le comenté a mi profesora de latín que había leído este libro y que me había resultado denso, ella me animó a volver a leerlo. Así hice y me alegro por ello, porque me abrió las puertas a un mundo infinito, que aunque no sea a lo que me quiero dedicar en un futuro cercano, sé que me acompañará vaya a dónde vaya.

¡Soldados, des de lo alto de estas pirámides cuarenta siglos os contemplan!

Sobre wellerismos y Woody Allen

"Si sóc tan bon amant, és perquè practico molt quan estic sol." [Massa]

Una frase curiosa del famós director de cinema Woody Allen, que sempre m'ha agradat molt. La negreta és com jo el canvio, de manera que aquí us deixo el wellerisme d'avui.

Més un retrat de Woody Allen que vaig fer fa uns dies....

Si no hagués vist mai Woody Allen, cosa difícil, i me’l trobés un dia pel carrer, pensaria que no és res més que un turista vell, despistat, esquifit i molt blanc de pell, que em preguntaria amb la seva veu de formiga innocent on es troba el lavabo més pròxim. És clar, és vell i en aquestes edats les necessitats costa més controlar-les.

La seva pell blanca, els seus braços primets i la seva camisa de màniga curta li donarien un aspecte fràgil, el d’un jove ancià que es protegeix del sol amb un barret ben estrafolari. Aquells barrets que són, curiosament, una de les “delícies” de quan el vèiem rodant a Barcelona.

Però no tot ell seria debilitat física. Me’l imaginaria també com un d’aquells viatgers experimentats, amb una càmera de fotografies antiga, no pas digital, i una guia de Barcelona made in England.

Abans he dit despistat, sí, però em referia a una ingenuïtat artificial, potser exacerbada per la veuta tendra de Joan Pera, la d’una formiga treballadora i no la de la reina del cau. Efectivament, aquest menut director desprèn una subtil aroma de murri, la d’un vellet que pretén amagar la seva astúcia darrera el seu aspecte entendridor que ens aporta la seva minusculeta veueta. Però en el fons és un gat vell d’una experiència extremadament afilada i punxant.

Si et demanés per un lavabo i tu li diguessis, per fer-li una broma, que no n’hi ha cap en tot el quilòmetre quadrat, ell diria amb la veuta tremolosa: Ai de mi! Mentre tu marxessis rient, i ell ja hauria trobat un wàter.

Un viatger que sembla que es deixi prendre el pèl, però que en el fons te’l pren a tu.

Jocs perversos

Alguna vez en este blog he expresado mi interés por la figura del Marqués de Sade. Pues bien, este relato que escribí hace tiempo creo que lo prueba de sobras...

--------------

El marbre de les escales resultava perillós. Era un marbre blanquinós, bonic i ben polit, però relliscava molt. Els tacons li podien fer una mala passada. A més, la pluja que estava caient en aquell moment al carrer li havia deixat les soles mullades, fent més possible que caigués. A mig camí de l’àtic va decidir pujar el que quedava en ascensor, per si de cas. Era el típic ascensor amb mirall, de manera que va aprofitar l’última ocasió de mirar el seu aspecte. Es veia bonica: s’havia maquillat lleugerament, allisat els cabells de ros cendra – una mica mullats per no haver pres la precaució d’emportar-se un paraigües-, i posat un vestit que, sense deixar cap part erògena al descobert, la feia molt seductora: uns pantalons llisos negres acompanyats d’una camisa blanca, que feia joc amb l’americana amb toc masculí que la protegia del fred. Durant la breu pujada, es va tornar a arreglar els cabells, de manera que li caiguessin de manera suau pels hombros.
Finalment, l’ascensor es va parar i la porta es va obrir.

***

La pluja havia format una fínissima capa d’aigua a la finestra per on l’home estava mirant, arrepenjat a la paret. Estava fumant un cigarret i tenia un got de martini en una taula, just al seu costat. Juntament amb el got, hi havia un llibre: La filosofia al tocador, Marquès de Sade.
Mirava cap a un punt de l’horitzó, mentre meditava sobre l’assaig literari que tenia al costat. Una gran obra, pensava, l’obra més emblemàtica del Marquès. Aquí s’hi troba l’explicació i justificació del llibertinatge, no solmanent sexual, sinó també moral. Un tractat sobre com actuar, com pensar i com gaudir a costa dels altres.
Just mentre bevia el darrer glop de martini, va sonar el timbre.

***

- Passa- va dir ell amb desinterès.
Ella va travessar la porta i es va parar al bell mig del rebedor.
- Anem a sala gran – féu l’home.
La dona va seguir l’amfitrió a través d’un passadís que conduïa a un sala força gran, amb un vidre que donava a un balcó. Pel que havia vist, es notava que l’home tenia calés. Tot i que el pis tenia parquet i els mobles estaven fets d’una fusta fosca envernissada i tenien la pinta de ser caríssims. A la paret, d’un color entre el vermell suau i el rosa, hi havia imitacions de famosos quadres. Ella no hi entenia, però sabia que alguns d’aquells quadres eren d’exitosos artistes. Hi havia alguna vitrina amb vaixells embotellats, d’altres amb vaixelles que segurament mai utilitzava. També hi tenia petites escultures de dones nues típicament clàssiques.
-Seu- va fer l’home, assenyalant una butaca que hi havia a sobre una catifa.
Ella va seure, mentre l’home omplia dos gots d’un líquid que semblava martini.
-Té- va dir l’home, mentre li acostava un dels dos gots.
- Gràcies, però no em ve de gust- va dir ella, tot somrient.
- Primera norma: no desobeir. Si jo t’ofereixo alguna cosa, encara que sigui cordialment, que no ha estat el cas, tu acceptes. Cada cop que entris en aquest
pis no oblidis mai aquesta norma. Entès?- i va picar fortament a la taula.
Ella es va estremir, però va recordar que estava allà per voluntat pròpia.
- D’acord – va dir.
- Bé, si estàs aquí es perquè tu ho has volgut. M’han dit que tens interès en aquesta pràctica, i que hi has tingut tendències més d’una vegada. Almenys, això és el que m’ha dit ta mare. És cert?
-Sí-.
- Doncs bé, comencem. Primer de tot, has de saber que entre tu i jo no hi haurà cap altra relació a part de la que succeeïxi en aquest àtic. Això no és cap conte de fades, ni tu t’enamoraràs de mi ni jo de tu. Aquestes xorrades només passen als contes dels nens petits. No contactarem per a res. Després de cada sessió, et diré el dia i l’hora de la següent. En cas d’algun problema o imprevist, ta mare ens farà d’enllaç. Tens ben clar això que t’he dit?
- Tot clar-.
- Perfecte. Començem-.
Preveient que el discurs d’introducció era llarg, l’home va donar un llarg glop al seu martini.
- Estàs aquí perquè sents atracció pel que s’anomena sadisme. Jo seré el teu mestre a l’hora que aprenguis a fer servir aquest “art”. Vull que sàpigues que desprecio totalment allò que la majoria en diu: sadomasoquisme. La modernitat ha fusionat les teories del Marquès de Sade i de Masoch per crear aquest estúpid joc. Tu i jo no farem res de lligar-nos amb cadenes, portar cuirs...i tu no portaràs botes altes ni cap fuet. Això són ximpleries. El sadisme és una cosa i el masoquisme és una altra. Es poden compaginar certament, però de la manera que es fa avui en dia és penós. Tu i jo farem ambdues coses, però sense les estupideses que la gent té per costum fer. Tens molt clar això que t’he dit?
-Sí- va dir ella, tota atenta.
Ell va continuar.
- D’altra banda, veig que no portes un conjunt molt cridaner. Això està bé. Ni pensis en portar botes extremadament altes, ni fuets...ni res que s’hi assembli. Ara bé, no et negaré que en aquestes primeres sessions el masoquisme es deixarà veure...-i va dir amb ènfasi –sobretot per part teva.
Va veure un glop de martini i va seguir.
- Bé, per ensenyar-te el què és el sadisme no només practicarem sexe, també en parlarem. El sadisme, basat en el llibertinatge, va vol més enllà del plaer sexual. També consisteix en el plaer que s’obté en fer mal a les altres persones, ja sigui sentimentalment, a la feina, al carrer...
Jo no em faré responsable del què facis a partir del moment que surtis d’aquest pis. No t’ensenyaré a fer mal a altres persones; senzillament, parlarem des d’un punt de vista sàdic. Si ho vols aplicar al món real tu mateixa. Si no ho saps fer bé, et portarà molts problemes. Més val guardar les aparences i deixar el sadisme en el més íntim d’un mateix. De fet, podríem dir que és un “club privat” al qual només accedeixen els escollits. Personalment, em causa gran satisfacció saber que hi haurà gent que mai ens entendrà i que s’horroritzaria al sentir què ens causa plaer. I a tu?
- No ho conec gaire- va dir honestament, i va afegir un somriure picaresc al dir – però em causa una gran satisfacció formar part d’aquest “club tan privat”. Em farà gràcia ser de les poques en entendre-ho.
L’home va ignorar tal somriure i va continuar.
- Bona resposta. Això és tot el que t’havia de dir. I ara, començem. Aixeca’t.
A l’instant ella es va aixecar. Tota aquella conversa l’havia excitat molt. El dolor, el plaer, dos conceptes tan diferents...i tant a prop. Volia fer-li mal i que ell li’n fes. I la veu d’aquell home encara la posava més a cent. Era una veu madura i suau, però tenia un to fred i de superioritat. Volia que la besés, que la penetrés...però amb força, amb una brutalitat exagerada.
Ell es va aixecar, i va començar a donar voltes al seu costat, observant-la. Va passar-se així un minut; aleshores es va acostar cap a ella i la va començar a besar suaument. Ella es notava excitada, moltíssim. La sensació d’inferioritat davant d’aquell home la feia tornar boja de desig. Volia més, volia més...
De sobte, ell va parar...i va dir:
-Despulla’t-.
Ho va dir sense desig, sense interès. Però curiosament no hi ha res tan excitant. Ella es va despullar amb ràpidament. Ell la va tornar a observar donant voltes durant un minut.
- Reconec que estàs ben parida, noia- Es va acostar per darrere i li va tornar a fer petons al coll, d’una manera suau, però sense pausa. Les seves mans recorrien lentament tota la seva esquena fins arribar al cul. Allà, van donar la volta i es van trobar davant on la noia volia que el toqués.
- Siusplau, siusplau...- suplicava ella.
- T’agrada oi?- va fer. I tot seguit la va girar bruscament, de manera que van quedar cara a cara, i li va clavar una bufetada- doncs què tal això?
Ella va cridar, mig de dolor i de l’espant, mig del plaer.
- T’ha agradat, oi? T’ha espantat, però també hi has trobat el gust. Aixeca’t.
Ella es va aixecar un altre cop.
- Digues: “Sí, amo”!!- i li va clavar una altra bufetada. Ella va tornar a caure- quan siguis més experta, t’estalviaràs anomenar-me així.
- Sí, amo- va fer ella.
- Però...ben mirat- semblava que l’home tenia una idea- no t’aixequis. Està plovent molt allà fora. Però crec que no estàs suficientment mullada, tu.
Al sentir aquella paraula la dona es va excitar encara més. No podia resistir-ho. Necessitava més carícies, més petons, però també volia sentir més dolor, més humiliació, més severitat.
L’home va agafar l’ampolla de Martini i va dir, tot irònicament- una planta necessita que la reguin per créixer-.
Aquella era una humiliació que no se l’esperava. Estava nua, al terra, amb la cara encara cremant del dolor de les bufetades...i tenia davant seu un home vestit que la estava “regant” amb Martini. Es va posar a beure tot el que li queia.
Tranquil·la- l’aturava l’home- que això no és per a tu...-va proseguir- però veig que el parquet està embrutat. Llepa’l.
Era una ordre d’allò més estrambòtica, però va obeir. Al capdavall, hi havia humiliació pijtor? Nua, mullada de martini i dels seus fruits corporals, llepant el martini del parquet.
- Ets obedient, oi?-.
- Sí, amo!!!-.
Ell va somriure per primer cop obertament.
- Veig que estàs aprenent...així que t’has guanyat allò que tan desitges.
Acte seguit, la va agafar i la va conduir a la taula on hi havia el llibre que ell estava llegint abans que ella arribés. Ella estava hi estava estirada a sobre i ell dempeus. La va començar a besar i llepar suaument. Cada gota, cada petit bassalt que trobava estès damunt la seva pell l’engolia amb la seva llengua, tot acariciant la pell de la noia. Lentament, besant, xuclant, recorria tot el seu cos: primer els peus, dit per dit; després les cames, tant per davant com per darrera...Acte seguit va pujar a la panxa, on engolia amb desig els bassalts de martini que trobava. I als pits s’hi va estar una bona estona, fent una espiral, fins a arribar als mugrons, ja durs fins a més no poder...els besava, els mossegava, l’un i l’altre de manera alternativa. Després li va arribar el torn al coll i al rostre. Es va pasar uns quants minuts llepant el coll, besant els llavis, xuclant les orelles...
- Tot això t’agrada...però sé on vols que vagi...m’equivoco?
- No, amo!!- va dir ella, morint de plaer.
- Premi concedit, preciosa- va somriure.
I acte seguit es va situar entre les seves cames. Primer el pubis, amb la llengua. Després, va xuclar el seu sexe per absorvir l’alcohol. I, finalment, es va parar al clítoris, tot xuclant-lo, pessigant-lo...i mossegant-lo amb força. La seva llengua donava voltes al seu voltant amb una velocitat increïble, i ella xisclava i xisclava, suplicant al seu amo que no pares. Un dit, dos dits i després la llengua es van ficar al seu sexe entrant i sortint de la manera més harmoniosa possible fins que ella va emetre l’últim crit, més intens que cap altre.

***
Ella estava vestida, mentre ell mirava el caure de la pluja a través de la finestra.
La dona estava intrigada.
-No has tingut cap orgasme, tu?- va preguntar ella.
- No, la meva satisfacció és el teu plaer. Amb això, de moment, és suficient. Més endavant ja veurem.
Ens veurem dijous que ve, a la mateixa hora que avui. Ara marxa. I tranquil·la, la resta del martini el fregaré jo.
Ella va recollir la seva bossa i va travessar aquell llarg passadís, fins arribar a la porta.

Mata-hari y William Forrester

Nueva York, 1999

(Piso de William Forrester. Atardecer. El cielo está despejado, pero es rojizo. En el piso todo está desordenado y el polvo cubre montones de libros, acosando al oxígeno que entra por la única ventana que está abierta. El hombre de pelo blanco y sucio se levanta para abrir la puerta. Ha sonado el timbre)

Forrester (abriendo sólo lo suficiente para ver a la persona que se encuentra fuera, y sin quitar el pestillo): ¿Quién es usted?

Mata-hari (sonriendo): Le traigo la cesta con la comida.

F: ¿Y dónde está el chico de siempre?

M: Ha cogido la gripe porcina. Está en casa reposando.

F: ¿La gripe qué?

M: Dentro de unos años lo entenderá. ¿Puedo pasar?

F (de mala gana): No es la hora en que me traen la cesta. Y hoy es martes...

M: Y?

F(irritado): ¡Que me la traen el jueves!

M (con una amplia sonrisa): Pues mejor aún. Así tiene comida de sobra y el jueves nadie le interrumpirá.

(Forrester cierra la puerta de un portazo. Mata-hari se espera alrededor de un minuto con la cesta en las manos. Cuando cree que no le abrirá, se oye el ruido de un llavero y a continuación el de unas llaves metiéndose en la ranura)

F (abriendo la puerta): Pase.

(Mata-hari vacila. Nunca había entrado en una atmósfera tan tenebrosa)

F: ¿Tanto insistir y ahora qué?

M: Perdón, le sigo.

(El salón está repleto de montañas de libros y William se siente en el sillón que está situado al lado de una de las ventanas cerradas)

F: Puede dejarlo en la mesa.

(Mata-hari deja la cesta y se pone a curiosear entre una de las estanterías)

F: ¿Qué coño está haciendo?

M: Vamos William, déjeme curiosear un poco. ¿Qué debe tener el gran escritor William Forrester en su biblioteca?

F: ¡A usted qué le importa! Espere... ¿cómo sabe quién soy?

M: Yo sé muchas cosas. Veamos... ¡aquí está! (alza la mano triunfalmente. Ha cogido un libro).

F (gritando): ¡Deje eso inmediatamente y lárguese de aquí!

M (le cambia la expresión de la mirada. Ahora es fría e intimidatoria) Siéntese, William, y déjeme hacer mi trabajo).

F (un poco atemorizado): ¿Quién diablos es usted?

M: (Deja el libro en la mesa, junto a la cesta, y poniéndose a revolver papeles y libros): Todo a su tiempo, William, todo a su tiempo.

F: ¿Qué cojones busca?

M: Información.

F: ¿Sobre qué?

M: Pruebas que le acusen.

F: ¿Acusarme de qué? ¿De no querer salir en todo el jodido día de casa? ¡Mire este desorden y lo comprobará!

M: Eso dicen los vecinos: que en este piso vive un señor mayor que nunca sale ni al rellano.

F: ¿Señor mayor? ¡Pero si sólo tengo 65!

M (sarcásticamente): Y por su suciedad y dejadez aparenta 20 más.

F: ¡¡Pues si tanto le molesta salga de aquí y déjeme en paz!!

M (agachándose para recoger un papel del suelo): En cuanto haya terminado, me voy.

F (asintiendo): Ah, vaya...

M: ¿Qué?

F: Nada, nada... continue por favor. ¿Qué decía que buscaba?

M: Documentación, documentación que le acuse de estar relacionado con el terrorismo islámico.

F (arqueando una ceja): ¿Tengo pinta de ser un islamista?

M (sigue mirando papeles): La verdad es que no, pero tengo que comprobarlo. Es mi trabajo.

F: Para ser una alucinación, usted es muy entregada.

M (deja de mirar papeles y mira a William a la cara): ¿Cómo dice?

F (Mirando por la ventana): Ya sé quién es. Usted es la espía Mata-hari.

M: ¿Esa mujer ramera y bailarina que acabó fusilada?

F: Ella misma.

M: ¿Y por qué cree que soy esa mujer, William?

F: Porque tiene un gran lunar en el tobillo de la pierna izquierda, justo dónde dicen que lo tenía ella. Lo acabo de ver mientras se agachaba.

M: ¿Quién dice eso?

F: Libros de historia.

M (volviendo a revolver papeles): Ya...¿ y piensa que soy una alucinación?

F: Claro. Ella está muerte des de hace más de cincuenta años. ¿Tiene que serlo, no?

M: Pudiera ser que no fuera Mata-hari y fuese una espía de verdad, de carne y hueso. Que lo del lunar sea una coincidencia.

F: Lo dudo. Llevo tanto tiempo sólo que debo estar loco, y ansío compañía.

M: Si ansía compañía debería salir a la calle, William.

F: Ya no puedo. Es tarde para mí. Me da miedo.

M: Nunca es tarde, William Forrester. Jamás.

F: ¿Qué tal si dejamos eso? ¿Qué libro ha escogido? El que está sobre la mesa.

M: El suyo. El que ganó el Pulitzer.

F (señalando el libro enérgicamente): ¿Lo ve como es una alucinación? De los miles de libros que tengo, encuentra el mío a la primera.

M: Podría ser una simple casualidad.

F: No creo en esas cosas.

M: ¿Ah no? Es sorprendente en un hombre que cree en tan pocas cosas.

F: No me gusta que me juzguen. Acabe y desaparezca de mi vista, alucinación.

M: Como quiera. De todos modos, ya he terminado.

F (con ironía): Y bien, ¿soy culpable de terrorismo?

M: No. Está limpio. Pase un buen día, William.

F(sarcásticamente): Adiós, “Mata-hari”.


(Ella abre la puerta y se va. Al cabo de un rato, William abre un yogurt de la cesta y empieza a saborearlo mientras mira por la ventana como unos chicos se divierten jugando al baloncesto. De repente, mira el yogurt. Se da cuenta de que es real. Sabe a fresa y tiene el color de sus labios)

El miedo a salir de casa

Des de pequeño he querido ser escritor. También quería ser otras cosas: arqueólogo o historiador, ingeniero aeronáutico, piloto de aviones de combate, señor de un castillo medieval...

Obviamente, muchos de estos sueños murieron con mi infancia. Todos menos éste. Siempre me ha gustado escribir, ya sea poesía, teatro, ficción... cualquier género. Supongo que es una afición que camina de la mano con mi pasión por la literatura y los clásicos: literatura grecolatina, Shakespeare, Flaubert, etc.

El descubrimiento del personaje de William Forrester hizo que este deseo ardiese con más fuerza dentro de mí. William no es más que un escritor caído en desgracia: viejo, solitario y amargado, pereció después de ganar el premio Pulitzer, harto de las críticas que recibió por parte de algunos sectores.

Como ya he expresado en alguna otra entrada de este blog, siempre me han gustado los antihéroes, estos personajes protagonistas de historias, pero no precisamente por sus virtudes, sino por sus defectos. No es que yo aspire a convertirme en un ser antisocial, pero este carácter me fascinó.

Me impresionó el desorden que reina en su casa. Un desorden que, pese a todo, simboliza el amor del personaje por la literatura. Es el caos bibliotecario más exuberante de la historia; un caos que se suma a una de sus grandes virtudes: la vocación que tiene por enseñar a escribir al chico que le visita cada semana.

Se puede enseñar a escribir?, me pregunto muchas veces. La verdad es que no sabría encontrar la respuesta. Almenos, no por el momento. Mi viaje por la escritura apenas ha empezado (eso espero), y seguramente me quedan un montón de cosas por aprender.
No sé si se puede enseñar a crear historias a través de las páginas, pero sí estoy convencido de que no habría escrito lo que he escrito sin haber leído lo que he leído. Esto lo dice William Forrester. Ojalá yo pudiera ser su alumno.

Un perdó en l'aigua

Jo també he creat un antiheroi. Aquí el teniu. A partir d'ara intentaré penjat alguns dels relats que he escrit a www.relatsencatala.cat .
---------------------------------------------------------------------------


Les bombolles d’aire pujaven a la superfície ràpidament, espantades en veure la figura humana que les traspassava. Faltaven només quinze minuts perquè el complex esportiu tanqués les seves portes, però l’home seguia nedant a la piscina. No tenia cap pressa per marxar, perquè era divendres. I divendres havia convingut amb el propietari de l’edifici que podia quedar-se una estona més, fins que arribés el vigilant de nit.

Feia estona que no descansava. Seguia fent crol d’una banda a l’altra de la piscina, gaudint d’aquells moments de solitud. Poder nedar de nit en una piscina com aquella i sol era tot un privilegi, i volia aprofitar-lo al màxim. Va decidir continuar nedant fins que ja notés la fatiga ens els braços i les cames.

Va fer mil metres més. A partir de llavors, va començar a notar-se cansat. Li van agafar un parell de rampes a la mateixa cama, i va decidir aturar-se a fer uns estiraments. Després, va fer un parell de piscines suaus.

L’aigua era molt transparent. Mentre girava el cap a la dreta per fer una respiració, li va semblar distingir, a través de les seves ulleres, uns peus al costat de l’escala. Quan es va aturar per comprovar si realment hi havia algú a l’altra banda de l’aigua, va veure’l. Era Ell.

***

Tant en Mikhail Dawson com el general G no sabien què dir-se. S’havien saludat, però cap dels dos volia o sabia per on començar una conversa. Van estar-se uns segons sense dir-se res mirant l’aigua, i va ser G qui finalment va trencar el gel.

- Veig que neda molt bé.
- Gràcies. Ho faig des de ben petit. A més, em serveix d’entrenament i per mantenir-me en forma.
- Però ja fa exercici al gimnàs del nostre edifici...
- Sí, però prefereixo nedar.
I un altre cop silenci.

Es trobaven massa incòmodes. Malgrat això, Dawson sabia que emprendre la iniciativa no era cosa seva: era G qui l’havia vingut a veure. De fet, mai havia vist una cosa semblant. El general no sortia de la seva oficina per donar instruccions o parlar amb algú personalment. Dawson, fins aleshores, no l’havia vist en un lloc que no fos aquell despatx amb olor molt fort de tapís.

- Bé... –va vacil·lar G- Suposo que li deu haver sorprès que li vingui a fer una visita aquí.
- La veritat és que sí, i molt. Com sabia que hi seria?
- Tinc els meus recursos, Dawson. Com creu que hauria arribat on estic si no sabés trobar els meus homes fora d’hores?- va fer el general, amb un somriure franc.

Dawson es començava a inquietar. Ja era estrany mantenir una conversa amb el general en un lloc que l’ajudava a oblidar els problemes de la feina, però que G somrigués obertament era desconcertant.
- Sé que no li agrada la nostra filosofia, Dawson. Matar, obeir i no preguntar. Confesso que és un mètode eficaç, però sovint injust per als homes de camp. Vostè es qüestiona alguns dels pilars bàsics de la nostra política, no només de l’organització, la SMERSH1, sinó també del règim. No li ho retrec, camarada. De fet, estic segur que n’hi deu haver alguns més que ho pensen.
- Però pocs.
- Sí, probablement. És veritat que de moment hem tingut pocs problemes de lleialtat, però si algú del cantó més dur del Partit conegués la seva decepció o desencant, digui-li com vulgui, la seva llicència quedaria revocada, probablement l’enviarien a la presó, i potser fins i tot seria executat.
- Senyor, no veig on vol anar a parar.
- El que li intento dir, camarada, és que si el mantinc en la seva posició d’agent de la SMERSH és perquè penso que és el millor fent la seva feina, però precisament per la seva mentalitat, freda i també crítica.

El general va fer una pausa, esperant alguna reacció de Dawson, però l’agent no va dir res. Mirava el reflex de l’aigua, que deformava el sostre metàl·lic del pavelló. Finalment, va parlar.

- I ha vingut a aquí només per dir-me això?

El general va fer una ganyota. Es notava que volia arribar a la part delicada de la qüestió, però no sabia com fer-ho. Va agafar una mica d’aigua amb les mans i es va rentar la cara. Tot seguit, va sospirar.

- Si he vingut aquí és per demanar-li una cosa, un favor personal, que no ha de costar en cap acta. Tot i que els de dalt ho veurien amb bons ulls, no es tracta de la feina bruta de costum, d’eliminar dissidents o espies capitalistes.
- Ja, però si em diu que els seus superiors ho veuen amb bons ulls, és perquè té relació amb algú o alguna empresa d’Occident.
- Precisament – va dir, i tot seguit va mirar els ulls de Dawson- El nom de Zhúkov li diu alguna cosa?

Dawson recordava aquell nom. La setmana anterior havia sortit a la portada del Pravda2.

- Sí, pel robatori aquell de la setmana passada, no? Algú va entrar a la residència dels Zhúkov, a Moscou, per robar-hi. No hi van trobar res, però van matar la filla del senyor Zhúkov, una tal Maria, em sembla, que els va fer front. De totes maneres, no queda gaire clar què va passar i per què van entrar a robar-hi. Em sembla que el senyor Zhúkov és un dels representants del Partit a la Universitat de Moscou i no tenia pas una immensa fortuna.
- Era. Ja no ho és. Ha dimitit del seu càrrec, cosa que no m’estranya. Està enfonsat. De totes maneres, Dawson, digui clarament el que pensa.

Dawson va quedar-se un moment en silenci. G li va fer una mirada de “apa, noi, que dos i dos són quatre...”.

- És la versió oficial, però no s’aguanta per enlloc. Hi ha alguna cosa més.
El general G va assentir.
- Es clar que no s’aguanta. Reconec que el Partit a vegades té massa mania en transformar o exaltar les coses. Mira que dir que la noia es va oposar al robatori i la van matar per això..-
- Podria haver estat així.
- Però no ho va ser. Només li van voler “donar” una mort digna de cara al públic. El que ningú sabia – i va abaixar la veu, com si hi hagués algú observant-los- és que la Maria Zhúkov estava embarassada.
Dawson va mirar cap a l’aigua, inexpressivament. El general va continuar.
- Serà millor que comenci des del principi. Sap qui és Francis Dubois?
- Em sembla que sí, un empresari mig francès i mig rus, tot i que té els seus negocis a França. Oficialment no està alineat amb cap bloc. Senzillament es dedica als negocis.
- Sí, la versió pública és aquesta. La nostra, la de la SMERSH, és que quan ve a la URSS per negocis compra informació que després ven als serveis secrets francesos.
- I per què no li ha enviat encara un avís?
- Perquè el malparit amaga bé les seves passes, camarada. A més, està molt ben relacionat amb personalitats polítiques franceses. Si enviés algú per liquidar-lo, la Guerra podria deixar de ser “freda”. Ja ho hauria fet, però entenc la posició del Komittern.
Dawson va assentir.
- El cas és que Dubois també és una aficionat a les dones. De qualsevol tipus o estil: de les més adinerades a prostitutes. A França o aquí, allà on va. Sigui com sigui, és un manipulador. Fa cosa més d’un any, després d’haver fet un patrocini d’una investigació de la Universitat de Moscou, va conèixer la Maria, que estudiava allà.
Dawson començava a lligar caps.
- La seva font d’informació era ella, oi?
El general va somriure tímidament i va fer que sí amb el cap.
- Una de les seves fonts, perquè en deu tenir moltes. El cas és que la va aconseguir enganyar. Ella era jove, tenia 19 anys. Li deuria fer la promesa que fugirien junts, què sé jo. El cas és que va arribar un punt en què li va resultar inservible com a informadora, i com a dona se’n deuria cansar. Va tallar bruscament la relació i se’n va tornar a París. Ella estava destrossada, es clar. I ho va confessar al seu pare, a en Nikolai.
- I ell li ho va explicar a vostè.
- Exacte. La resta, ja s’ho pot imaginar. Al cap d’uns dies, ella es va adonar que estava embarassada. No va poder suportar tal humiliació, i es va disparar amb una pistola. A vegades em sembla que el concepte d'honor rus és més estricte que el japonès- va dir amb tristesa el general.
En Mikhail Dawson es va llençar a l’aigua per refrescar-se una mica. Es va eixugar la cara i va recolzar-se en una de les vores de la piscina.
- Molt bé. I quin és aquest favor personal?- va fer amb fredor, imaginant-se la resposta.
- Vull que mati en Francis Dubois.
Dawson va quedar-se un moment en silenci. Sentia ressentiment. Mentre escoltava la història havia sentit ganes de fer alguna cosa, de venjar la pobra noia, el simple instint d’ull per ull i dent per dent. Malgrat tot, calia valorar la situació fredament.
- Vostè ha dit que anar-lo a liquidar no seria una bona idea.
G va matisar.
- Abans no hagués estat apropiat, és veritat. Ara sí.
- Què ha canviat?
- Continuem sense tenir proves de la seva traïció a la URSS, és veritat, però tenim el motiu més antic i els més usats de tots els temps: la venjança.

Dawson va mira el general amb recel. No ho trobava tan fàcil i trivial.

- No li encarrego una missió, camarada. Li estic demanant un favor. Que vengi l’honor d’en Nikolai i la Maria. Una desgràcia com aquesta és terrible i mereix ser castigada, sense importar la teva ideologia, la raça...
Va haver-hi un moment de silenci. Dawson anava movent una mà per sota l’aigua.
- En Nikolai és un bon amic meu. Si li demano això, és perquè crec que és la millor persona per fer-ho, precisament per la seva manera crítica de veure el món i el nostre sistema. No li demano que mati un espia ni un dissident, sinó un desgraciat que s’ho mereix. Pensi-s’ho. No és una ordre.

Dawson no va dir res. Va començar a caminar per la part poc profunda de la piscina, mentre G el contemplava amb una mirada buida. Tant de bo el món es reduís al simple fet de matar per venjança, un motiu molt més noble que aquells pels quals normalment assassinava. En aquells moments se sentia en una tragèdia grega: a dignitat robada, càstig de mort. Però aquell cas no era ben bé així, i Mikhail ho sabia. Si allò era una tragèdia com la d’Elektra, ell no era pas cap parent o germà amb el consentiment dels déus per llevar vides, sinó el missatger de la mort, o un simple espectador que només intervé en el moment culminant, el pitjor de tots; un missatger que no actua per designi diví, sinó per la petició d’algú altre.

Però el món clàssic ja s’havia acabat. Ara hi havien dos móns enfrontats per motius i ambicions igual d’humanes i complexes que les d’abans, però els conflictes entre els homes i dones afectaven el destí de molta més gent. Per desgràcia. L’honor, la dignitat, la fidelitat havien desaparegut gairebé del tot.

Gairebé...

- Molt bé, ho faré.
G no va somriure. Ben al contrari, va mirar Dawson amb molta seriositat.
- Entesos. Normalment ara no li faria cap pregunta, però m’agradaria saber per què s’ha decidit finalment.

A Dawson li va sorprendre aquella reacció. Mai G li havia preguntat el perquè d’alguna de les seves respostes, però va recordar que allò no era una ordre, sinó una petició.

- Sempre he liquidat persones, però no pas per la meva voluntat, sinó per la del règim i la del Partit. És el que toca i ho accepto. Però ara vostè m’ofereix la possibilitat de fer-ho per un motiu més humà...No sé si venjar-se d’algú és ser humà o no. He assassinat massa vegades per distingir què és humà i què no. M’ho prenc com un petita redempció, no pas amb Déu, sinó amb mi mateix. Alguns dirien que matar no és cap forma de redempció i potser és veritat, però com he dit, porto massa temps fent-ho per buscar un perdó completament pur.
El general va assentir.
- Moltes gràcies, Dawson.
- De totes maneres, si m’ho permet, senyor, no entenc per què els francesos no es podrien enutjar amb la mort de Dubois. Què és el que ha canviat? La mort de la filla d’en Zúkhov?

El general es va ficar a l’aigua i es va acostar a pas lent cap a ell.

- Veurà. Dubois és mig rus, però ha passat massa temps a França per entendre quin serà el nostre pas. Pensa que aquest incident no suposarà cap canvi en l’estratègia de la SMERSH. I oficialment serà així. Per això estic tenint aquesta conversarà amb vostè aquí, camarada. Les vendettes per motius personals no són cosa del Komittern, i ell ho sap. Ell, i tots els dirigents polítics d’Occident. Si alguna cosa li passa a Dubois, deduiran que ha estat per l’afer de la Maria, i que no ho haurà fet pas la SMERSH, sinó un assassí a sou, un ningú. A la URSS potser no perquè controlem la premsa, però a fora tothom sap que Dubois és un Casanova i, si els serveis secrets estrangers coneixien qui era la seva font d’informació, cosa provable, lligaran caps. No ho tractaran com un crim polític, sinó com una venjança personal. I en aquest cas no faran res.
- Cosa que és.
- Exacte, per això li dic que la situació ara ha canviat.
- Comprenc.
- De totes maneres, prefereixo que no utilitzi pistola. No deixem cap pista que els condueixi massa fàcilment cap a nosaltres. Faci-ho amb les mans o qualsevol altre mètode.
- Cap problema.

Van estar-se una estona més sense saber què dir, caminant entre l’aigua. Finalment, Mikhail Dawson va sortir de la piscina i va agafar la tovallola.

- Quedem demà per esmorzar al cafè Guinzsburg. M’encanten els seus suïssos. Li donaré tots els detalls que necessita saber. Li va bé?- va dir el general, des de l’aigua.
- Perfecte.
- Bé, doncs, si no li sap greu, nedaré una estona. Però preferiria que no em veiés fer-ho, perquè em perdria tot el respecte i això no pot ser.

Dawson va riure obertament. Era el primer cop que ho feia davant el general, i per això li va comentar:
- No sabia que li agradessin els suïssos, camarada.

-----------------------------------------------------------------------------------------------

Algun dia espero acabar-lo, quan torni a trobar-me amb la inspiració...

Marv y yo: los hombres que nos equivocamos de época

Normalmente nos fijamos en los héroes simpáticos con supermegapoderes, ocultos bajo una falsa identidad que les atormenta y que les hace entrar en conflicto en sí mismos, y dejamos a un lado a en los antihéroes. Para mí, estas figuras opuestas a la virtud (al menos la virtud convencional), habitualmente menospreciadas por la historia del cómic y del cine, me transmiten muchísimo más que cualquier individuo capaz de volar con mayas de color azul o tirar telarañas para saltar de edificio en edificio a lo Tarzán.

Pura cuestión personal. Pero pongamos un ejemplo: Marv, el psicópata obsesivo, macabro cínico pero bonachón de Sin City, el cómic de Frank Miller. Su incapacidad de controlar su fuerza bruta le llevó a la perdición. Sólo, con su cara deformada por cicatrices y jamás habiendo sido amado por ninguna mujer, encontró el amor de su vida en una loca noche de sexo con una prostituta, una mujer que a la mañana siguiente aparece asesinada. Esto le lleva a una descalabrada persecución en busca de venganza.

No es un personaje espectacular: no es atractivo ni rico, es solitario y el único poder del que dispone es el de una persuasión eficaz gracias a unos buenos puños. Pero la descripción que se hace tanto en el cómic como en la película me parece asombrosa: el de un hombre amargado por su pasado, lleno de contradicciones y consciente de ellas, que camina hacia un trágico final sabiendo que es su única promesa de redención.

Esto es lo que me fascina: el hecho de caminar hacia tu propia fin siendo consciente de ello, pero teniendo un buen motivo, un motivo que sólo tu logras comprender, y ello te conlleva al rechazo general de la sociedad. Para mí es un símbolo de la tragedia moderna.

A veces yo mismo me pregunto si he nacido en la época correcta, si hubiera sido mejor existir en otro momento, un momento donde la vida misma fuera algo más simple, con menos responsabilidades, donde el amor, el trabajo o la decencia no fueran importantes.

Y entonces pienso en lo que se dice acerca de Marv en la película:

La gente cree que Marv está loco, pero yo no creo que sea así. Sólo ha tenido la mala suerte de nacer en la época equivocada. Se sentiría como en casa en un campo de batalla, o matando gladiadores en un circo romano. Y entonces le habrían tirado des de la grada chicas como Nancy...

Pues sí. Creo que sería fascinante vivir sólo pensando en bloquear la hoja del adversario, esperando tu momento para atestar el golpe mortal. Un lugar dónde sólo importara eso: sobrevivir otro día. Un día más. Y otro.

Llamadme loco.

Mi Pigmalión

Pese a que me gustaría que fueses de carne y hueso y poder darte un nombre, el nombre que yo quiero y al que amo, también me encanta que seas unas simples rayas. Tan simples pero perfectas... Aunque no eres más que unas líneas que dispongo a mi antojo y que guardo celosamente entre otros dibujos, para mis ojos significas mucho más que cualquier mujer verdadera.

No sé si es tu deseo, pero jamás te colgaré en ninguna pared. Solamente te quiero para mí. Quiero ser la única persona que veas de mi mundo y sentir que esta mirada, tan cálida pero a la vez tan fría, sólo quiere mirarme a mí.

Ojalá ambos fuéramos lápiz, pero conformaría con que fuéramos carne moribunda. Me quitaría de golpe otros cincuenta años de mi vida con tal que la más mínima ráfaga de viento pudiera moverte tus finos cabellos, o que tus ojos pestañearan ni que fuera tan sólo una vez.

Jamás ninguna mujer ha tenido tu espalda... Y qué demonios: también te diré que te dibujaría otra vez para que ese fatídico brazo me dejara ver lo que escondes tan celosamente. El problema es que, entonces, dejarías de ser tú.

Será mejor que vuelva a guardarte. Porque a medida que pasan los años y más viejo me hago, más tentación siento de ensuciarme poseyéndote, mientras te doy un nombre. No puedo permitírmelo. Mi locura sería completa.

Sin miedo

La semana pasada acudí, dentro de un ciclo de conferencias a propósito de los 400 años de la expulsión de los moriscos en España, a una ponencia del profesor alacantino Lluís Bernabé Ponts. En ella, este expero en arabismo intentó desvelar las causas por las que históricamente Occidente ha sentido recelo por la figura de Mahoma, el profeta por excelencia del Islam.

Eso me hizo pensar en que hace algunos meses estalló una polémica más sobre el tratamiento del islam, sus valores y sus figuras en la cultura occidental: la periodista estadounidense Sherry Jones publicó un libro, La joya de la Medina, sobre la esposa favorita de Mahoma, Aisha.

Mis felicitaciones por su valor, señora Jones. Ójala todos los periodistas tuvieran el valor de decir lo que opinan sin temor a las consecuencias. La libertad de expresión cada vez se paga más caro. Incluso con la muerte. Hace algunos años, el traductor al japonés de la obra sobre el Islam Versos Satánicos, de Salman Rushide, fue asesinado. Su autor, amenazado de muerte.

Me imagino que usted, señora Jones, ya debe haber sido amenazada. Incluso quizás ya ha sufrido algun atentado fallido que no ha querido revelar. Se dice que usted no tiene muchos conocimientos sobre árabe y que, por lo tanto, el libro puede carecer de cierto rigor histórico. No lo sé, la verdad, pero esa no es la cuestión.

Lo que importa es que lo más debe enfurecer a esos radicales es que no sólo toca la figura del Islam, sino que lo hace des del punto de vista que, con perdón por la expresión, más les putea: la mujer y su papel en dicha cultura.

Ójala lo haya escrito verdaderamente por la causa femenina en el islam.
Ójala no lo haya escrito por simple atención mediática.
Y ójala no lo tenga que pagar caro.

(ójala proviene del árabe, y significa lo quiera Alá)

Prisionero

En los últimos 200 años las formas de consumir ocio han variado radicalmente. Obviamente, esto es normal. Los tiempos cambian, la gente cambia, dicen. Pero parémonos un momento a pensar. Según el cuadro de la historia occidental del ocio que nos repartió J.M. Perceval el último día de clase, a principios del siglo XIX la gente pasaba sus horas libres tanto en la calle como en casa. Un buen equilibrio entre ambos lugares.

Hoy en día esto ha cambiado. No para todo el mundo, claro, pero cada pocos meses leo en el periódico noticias o reportajes sobre el aumento del consumo de Internet, juegos, móvil, etc. Todo esto provoca que hombres y mujeres mantengan la conexión con el mundo sin necesidad de salir del hogar. ¿Quiénes son los más afectados? Pues nosotros, los jóvenes, los que más acostumbrados estamos a las nuevas tecnologías.

No puedo evitar sentirme aludido. Sí, lo reconozco: soy uno de aquellos que, a veces sin darse cuenta, necesitan estar un determinado número de horas delante de la pantalla de ordenador. Hay momentos en los que por fin consigo quitar del medio a las otras tres personas que viven conmigo y, sorprendentemente, no sé que puedo hacer con el ordenador. ¿Juego? ¿Escribo? ¿Messenger? ¿Internet? Ni idea, pero el hecho de estar en la sala del ordenador solo ya me da una extraña tranquilidad.

Tranquilidad a veces, y culpabilidad otras. Porque soy muy consciente de que, de las personas que somos en casa, yo soy quien más tiempo pasa delante del ordenador, y quito horas a mi madre que, por ejemplo, sólo emplea menos de una hora al día para fumarse un cigarrillo mientras hace unos solitarios. Hubo un tiempo en que tuve que pedirle a mi padre que se llevara al trabajo algunos de mis juegos durante los exámenes. Más vale prevenir que curar.

Creo que hay personas mucho peores que yo, seguro. Quizás es por eso que ya existen, y desde hace ya algunos años, asociaciones que intentan erradicar este hábito tan perjudicial, como Adicciones Digitales (http://www.adiccionesdigitales.es/). Una de las cosas que me sorprende leer de allí es que la adicción al ocio por Internet conlleva a veces una disminución de la comunicación cara a cara con tu familia.

Confieso que hablar durante las comidas o cenas no es mi fuerte. Nunca hasta ahora lo había relacionado con mi afición a los videojuegos o al Messenger, pero es que en estos momentos pienso lo que debo hacer después en el ordenador...

Claro que salgo y quedo con mis amigos, pero tengo que decir que con algunos de ellos vamos al cibercafé a jugar más tiempo a videojuegos...

No sé si mientras escribo estas líneas estoy exagerando el problema, pero sí que está claro que soy prisionero de una pequeña habitación con muuuuchos libros y con una pequeña caja gris con teclado, que me hipnotiza...


Qué diablos: no soy prisionero. La culpa es mía y sólo mía. Dejar de fumar cuesta. Reducir horas de PC, también.

Curiosamente, mientras escribo esta entrada estoy con una taza de Nestea y con los cascos. Suerte que no fumo...

Glu glu glu?

Ni aigua.

Només em queden les llàgrimes,

per ofegar-me.

¡Por fin! Al cabo de unas cuantas clases hemos llegado al asunto en cuestión: ¿qué demonios es la cultura?

Vivimos en una época dónde la palabra cultura se utiliza casi para cualquier cosa. Los libros, el cine, las obras de arte, las lenguas, el estilo arquitectónico de tal sitio... Hoy en día todo es cultura. Tal como nos contó J.M. Perceval el pasado miércoles, hace algunos siglos la cultura iba asociada a un grupo minoritario y de clase alta, que se jactaba de tener el monopolio del buen gusto cultural.

Los cuadros de Fragonard, como El columpio, son uno de los principales exponentes del Rococcó, que exaltaba el lujo de la nobleza, que se enorgullecía de su buen gusto.

Es evidente que hoy en día esto ha cambiado. Nos encontramos ante una cultura de consumo masivo, de fácil acceso para cualquier persona, sin importar tanto la clase social. Para mí, esto es sumamente importante porque, por delante de todo, lo que indica si una persona es culta o no es su voluntad de acceder a nuevos conocimientos. Si tal ser humano pretende enriquecerse con nuevas experiencias, es muy probable que lo acabe consiguiendo, siempre y cuando ponga un mínimo de empeño. Su inteligencia determinará cuánto puede aprender -su grado de culturización-, pero eso ya es otra historia.

Éste es mi punto de vista sobre qué determina que es cultura. Habrá quién esté de acuerdo y quién no lo esté. Totalmente respetable. De todos modos, mientras escribo estas líneas me doy cuenta de que aún no me he mojado demasiado. El Debéis ser agresivos de Perceval retumba en mi cabeza.

Pues bien, de todos los puntos de vista sobre la cultura que nuestro profesor recopiló en el Power Point de la última clase, asocié los más negativos con la cultura actual. De ahí el título de la actualización de hoy: la cultura actual no es sólo masiva, sino también urbana, etnocéntrica, ultra nacionalista y, ¿por qué no? también androcéntrica. Un sincretismo catastrófico.

Hace unos días, mientras realizaba un reportaje para otra asignatura, una fuente me comentó que muchas de las Entidades Locales Menores –pueblos sin ayuntamiento, y habitualmente con menos de 500 habitantes- no tienen ni librería, biblioteca o cosa parecida. La cuestión es que tales entidades se suelen ubicar en reductos perdidos en la montaña. No digo que les colemos un Fnac al lado de estas casas, ¿pero acaso no tienen el derecho a un acceso mínimo a obras dignas?

La cadena Fnac, símbolo del consumo cultural de masas de hoy en día

Del mismo modo, jóvenes del campo, si quieren estudiar, siempre deben ir a las capitales de provincia. Tampoco digo que la solución sea crea crear universidades en municipios poco poblados, pero creo que es un síntoma de la hegemonía de la ciudad sobre el campo.

Si cultura también engloba las tradiciones o maneras de hacer y organizarse de un país, que alguien me explique porque la mayoría de miembros del Consejo General del Poder Judicial son hombres, o los del TC. Y, si cultura también es deporte, ¿porque la famosa Fórmula-1 –un despilfarro de dinero que muchos dudan de calificarlo de deporte, aunque reconozco que me gusta mirarlo- sólo conducen hombres?

Los participantes del campeonato mundial de Fórmula 1 este año. Ni una mujer. Androcentrismo puro. Será que no saben conducir...

En el corazón de Al-Andalus

Dicen que de pequeños hay cosas que no valoramos lo suficiente.

Una de estas cosas que yo no aprendí a apreciar fueron los viajes que hacía con mis padres y mis hermanas por toda España, cuando yo estaba en los cursos finales de Primaria. La fórmula era sencilla: una comunidad autónoma por cada verano. Y así, a lo largo de cuatro veranos, visitamos Castilla y León, Andalucía, Castilla La Mancha y Extremadura, pasando por algunos pueblos de Aragón y la provincia de Madrid.

De todas estas regiones, la que más me gustó –a pesar que eran viajes que hacía con desgana, lo reconozco- fue la de Andalucía. Visitamos los lugares más emblemáticos de esta comunidad, como la Alambra de Granada y sus preciosos jardines (llamados Los Jardines del Generalife), también su albaicín, etc.; la mezquita de Córdoba y su barrio; el cabo de Gata... Incluso descubrimos carreteras secundarias y sin asfaltar, dónde no pasó ni un solo coche.

Se trata de una comunidad con impregnada de historia, una historia que mezcla elementos tradicionales españoles con los de la cultura islámica, que habitó en esas tierras durante varios siglos, tal como explico en la primera actualización de este blog.

Cuando era pequeño y algo me gustaba, como era el caso, me trasladaba a la luna de Valencia y empezaba a imaginarme cosas; en ese caso, que yo estaba en la Alambra o la Mezquita en la época en que los musulmanes habitaban estos apoteósicos edificios. O más sencillo, que era el dueño y señor de ese palacio y que todo el mundo estaba a mi servicio. Típico, ¿verdad? Pero cuando la imaginación se te activa retienes mucho más de lo que ves. Es la prueba de que aquello que estás viviendo te interesa.

Pero no fue un viaje en el que sólo alimenté mi imaginación. También aprendí un montón de cosas sobre la historia de todos esos lugares. Siempre recordaré que, en las salas de columnas y arcos de la Mezquita de Córdoba, mi padre me explicó cómo un miembro de la dinastía árabe Rashid formó el califato de Córdoba, y yo le escuchaba con una atención digna de un alumno en primera fila. O mi primera experiencia con una cámara fotográfica en las estrechas calles de la judería –el barrio judío. O cómo mi madre quedaba admiraba por el trabajo de los jardineros del jardín de la Alambra...

A veces me arrepiento de haber sido tan ingrato por no haber prestado atención a los edificios y personas con las que me he cruzado haciendo estos viajes. Estoy seguro de que, si vuelvo repetir semejantes viajes, aprovecharé mucho más el tiempo que entonces. Además, ahora me encanta caminar. Antes me quejaba y me cansaba muy pronto...

Todo en exceso es bueno

O al menos eso dijo el Divino Marqués. Así fue conocido Donatien Alphonse de Sade, aristócrata francés nacido en 1740, popular por sus ideales radicalmente anti-religiosos y partidario del libertinaje más espontáneo.

Sin duda la cita es chocante, y más si proviene de un hombre que, al fin y al cabo, mucho ruido y pocas nueces, es decir, que decía mucho pero poco hacía. De todas las perversiones que detalla en sus libros, la mayoría de las cuales la sociedad post-moderna no dudaría en calificar de abominables y repulsivas, Sade no cometió apenas ninguna.

Confieso que oír eso el pasado lunes de la boca de nuestro profesor, José María Perceval, me sorprendió mucho. Me consideraba un experto de la literatura sadiana y de la figura del Marqués, pero se ve que las introducciones de los libros, y webs como http://www.sade.iwebland.com/sade.htm escatiman detalles interesantes. Yo he leído casi todas las obras de Sade, y pensaba que algunas de las curiosas acciones que describía las había vivido por su propia carne.

¿Resta esto mérito a su obra? Para mí no, en absoluto. Porque, por encima de todo, para mí Sade es un documentalista, como muy bien dijo Perceval, de todo lo que uno puede hacer con el cuerpo humano; un ilustrado de esta materia. Sade vivió tiempos convulsos, la Revolución Francesa. En ese tiempo, era de esperar que salieran pensadores radicales, pero el pudor y la religión aún estaban muy arrelados para que la filosofía sobre la conducta humana del Marqués pasara desapercibida...

Muchos decían, como expresa la película Quills [ http://www.youtube.com/watch?v=u--PYnIYewE ] (por la cual Geoffrey Rush estuvo nominado al Oscar por su estupenda interpretación del Marqués), que este personaje escribía literatura malvada o que incitaba a los hombres a cometer perversiones. ¿Es malvada su literatura? ¿Acaso era el Marqués de Sade un emisario del demonio? Él sólo quería poner en evidencia la hipocresía del ámbito religioso, burgués y noble. Nadie, al menos que yo conozca, lo hizo hasta ese momento de tal manera. Era la oveja negra dentro del corral del pudor.

Otra cosa es que fuese un documentalista del ser humano, concretamente de una parte muy controvertida: el sexo y los crímenes; y que plasmara ciertas conductas del ser humano de una manera sumamente explícita, muchas veces grotesca y cruel. Es obvio que a los altos estamentos no les gustó nada que corrieran por la calle obras como Justine o los infortunios de la virtud. Su protagonista es vejada constantemente por los altos estamentos de la sociedad. Es más, ¿os podéis imaginar que en un monasterio parecido al de Poblet o Santes Creus, los monjes recluyan en sus criptas a chicas des los 8 a los 20 años para hacer orgías y otros crímenes abominables? ¿O que una de las nobles con más caché de Francia en el siglo XVIII, Madame Delbène, fuese la institutriz en las más oscuras artes de la Eugenia de La filosofía en el tocador?

Grabado inspirado en Justine o los infortunios de la virtud

Viéndolo así, claro que Sade ha sido rechazado. De todos modos, no creo que debamos acusarlo de difundir literatura malvada, ni tampoco de incitar a las perversiones. Ahora bien, tampoco creo que este tipo de literatura nos libre de tales actos. Creo que las perversiones son actos implícitos en la conducta humana, pero me inclino a pensar que algunas de ellas pueden ser consideradas tan antinaturales por el pudor que nos ha inculcado la sociedad y la tradición, que es mejor practicarlas en secreto. ¿Acaso no es divertido practicar ciertos juegos con tu pareja? Siempre que haya acuerdo mutuo, por supuesto...

Y ahora que he dicho esto, me parece adecuado acabar esta actualización solidarizándome con Max Mosley, presidente de la Fórmula 1. Hace unos meses se descubrió que practicaba orgías de ideología nazi con prostitutas. Una vez se hizo público, recibió enormes presiones para que dimitiera. ¿Y bien? Es su intimidad. Mientras no se nos vuelva un Hitler de verdad....

Robar (arte) sí que es un arte

Dice Denis Leary, al final de la película El secreto de Thomas Crown, después de un espectacular robo, que "si un judini chiflado quiere robar una obra de arte, que en realidad sólo interesa a la selecta sociedad ricachona, por mí puede hacerlo". ¡Pues claro! Si el arte tiene que estar en la taza del váter, tal como nos cuenta Marc Bellmunt en su blog ( http://www.ubeinn.blogspot.com/ ), prefiero que lo tenga alguien que realmente lo disfrute mientras lo contempla, y no precisamente haciendo sus necesidades...

Según J.M. Perceval, nuestro profesor, más del 40% de las obras de arte que salen al mercado son adquiridas por los grandes multimillonarios, como Paul Allen, co-fundador de Microsoft; Leonard y Ronald Lauder, los hijos de los fundadores del imperio cosmético Estée Lauder; o a nivel nacional, como las hermanas Koplowitz o los mismos Reyes. Normalmente, los precios son astronómicos. Según nuestro profesor, el precio de estos artículos de lujo no suelen bajar del medio millón de euros.

Ayer me pasé por el portal web de la casa Christie's, dónde se calculaba que un simple estampado de un gato hecho por Andy Warhol tendría un precio que oscila entre los 2.000 y 3.000 dólares, cómo mínimo. Y no creo que estos precios sobre las nubes sirvan para paliar los efectos de la crisis, que ya se ha obligado a esta casa de subastas a hacer recortes laborales...

Hablando de la crisis, resulta que según la consultora Arte Global ( www.arteglobal.es ), personas ricas y no tan ricas (de clase media), están llevando a cabo inversiones en arte como una salida fiable en estos momentos de recesión económica. No sé si se trata de una opción factible, pero me parece tan triste como el señor que tiene cuadros de Miró en su lavabo. El arte está para contemplarlo, para satisfacer a los sentidos, y no a tu vanidad o tu bolsillo.

En la clase del pasado lunes, se comentó brevemente que a una de las hermanas citadas le robaron una serie de obras de arte. Pues bien, si era el caso de que las tenía para presumir, o por pura señal de lujo, me parece estupendo. Ójala que el ladrón no lo vendiera en el mercado negro o a la mafia -otro colectivo que le encanta poseer obras de arte en sus residencias particulares, pagadas con dinero de dudosa procedencia-, sino que se lo quedase para él o se lo diera a un coleccionista que realmente sepa apreciar un cuadro, una escultura, etc.

Pero no me engaño: que Christie's exista des de hace tanto tiempo, que los grandes coleccionistas de arte sean filántropos multimillonarios (antes reyes, ahora empresarios)... son muestras de que el arte, su adquisición y divulgación siempre ha ido asociado al dinero. ¿No dijo J.M Perceval que a muchos historiadores del arte son asesinados porque demuestran que cierta obra que don señor x tiene es falsa? Quizás era una broma, o no...

En fin, quizás el ficticio Thomas Crown no es un Robin Hood que roba obras de arte de museos para que las puedan ver los pobres, pero sin duda demuestra que el robo a veces puede resultar artístico. Devolver un cuadro robado y "tomar prestado” otro... ¡Olé qué arte!: http://www.youtube.com/watch?v=S0KK0msnLhw

A los tópicos no debemos tenerles miedo

J. M. Perceval nos dijo el pasado lunes que, aprovechando el tirón de los Óscar, nos hablaría de Penélope Cruz. "Pues vaya engaño. ¿Y dónde está Penélope?", pensaba mientras se perdía entre la Hispanic Society of Amercia y la exposición Visión de España de Sorolla, que recientemente ha aterrizado en el Museu Nacional d'Art de Catalunya (MNAC), en Barcelona.

Sin embargo, todo tenía un propósito... Porque, al fin y al cabo, nuestro profesor iba pasando de un tema al otro con mucho sentido, como si hubiera preparado la clase con gran meticulosidad. Y, de hecho, Penélope había ganado el Óscar hacía sólo unas horas...

Y así, de una cosa a la otra, sin perder el hilo, acabó comentando los tópicos españoles, o de otro modo, los aspectos culturales en los que más se fijan los estranjeros cuando visitan nuestro país. Y allí entraba en juego Penélope, con la portada que recientemente hizo Annie Leibovitz para la revista Vogue.

Aquí la tenemos. Yo no lo sabía, pero según J.M. Perceval, Leibovitz se basó en una de las figuras más conocidas de España a nivel cultural, o mejor dicho, uno de los grandes tópicos románticos de España: la Carmen de Merimée. Confieso que no había oído hablar nunca de esta obra ni de la leyenda que hay detrás hasta la clase del pasado lunes. Les recomiendo este web dónde encontrarán una breve pero interesante aproximación a la ópera y la leyenda: http://www.teatrolacuadra.com/Carmen/

En fin, la verdad es que no me esperaba escuchar una clase sobre Penélope en este sentido, pero no niego que fuera interesante. De todos modos, la pregunta que nos planteó el profesor, a propósito de este ejemplo, fue la siguiente: para producir una determinada estética dentro de la indústria cultural, ¿podemos huir de los tópicos?

La verdad es que la pregunta me asustó un poco al principio. Nunca me había planteado el tema de esta manera. Con una compañera de clase, Lluïsa Oller ( www.lluisaoller.blogspot.es ), pensamos en plantearlo des del punto de vista del cine, cogiendo como punto de partida la película No es otra estúpida película americana, dónde el tema de los tópicos es un constante. De hecho, ella habla sobre este filme. A mí también me gustaría hacerlo, aunque dentro de unos párrafos y de una manera muy breve...

La casualidad me dió la solución, porque, al cabo de unas horas, tenía una entrevista con Santiago A. Zannou, ganador del Goya al mejor director novel. Y mira por dónde, se me ocurrió plantearle la pregunta. Esto fue lo que me respondió:

"Pues yo creo que acaba de ganar un Oscar una película que trata tópicos: Slumdog millionaire. Y creo que El luchador también lo hace. Lo que yo creo es que las personas tenemos muchísimas cosas en común, y lo que yo, como director de cine, intento, es que las características de los personajes influya en el espectador, que empatizem. ¿Chico de barrio igual a yonqui? ¿Árabe igual a fumador de porros? Todos estos ejemplos pueden ser tópicos depende de cómo lo trates. Yo contestaría a tu profesor con una frase magnífica de Hitchcock: Yo prefiero partir del cliché para acabar lejos del cliché que partir lejos del cliché para acabar en el cliché".

La cuestión es bastante compleja. De todos modos, me parece una opinión convincente. Lo importante es transmitir algo al consumidor cultural, algo útil, educar. Si para ello utilizas tópicos y los tratas de una manera original, pues perfecto. Ahora bien, puedes acabar haciendo una película superficial y sin sentido. Tenemos un ejemplo en No es otra estúpida película americana, aunque hay que tener en cuenta que se trata de una simple parodia... Veamos la canción en dónde se ridiculizan los tópicos sobre la universidad: el chico guapo deportista, la fea que se ha vuelto guapa, el salido, la perversa, la animadora guapa aspirante a reina del baile, etc.

http://www.youtube.com/watch?v=77RrVqw4Pfc&feature=PlayList&p=317EC7D3763CD573&playnext=1&index=3

Este tratamiento de los tópicos raya lo estúpido y obsceno. ¿Dónde podríamos encontrar un ejemplo decente? Pues no quiero hacer publicidad barata, pero creo que la película con la que ganó Zannou trata temas tópicos, pero lo hace con realismo y calidad.

http://www.youtube.com/watch?v=nYulblh-gks

En conclusión: ¿podemos evitar los tópicos? Yo creo que sí, aunque a veces resulta difícil. No obstante, para mí tópico no significa baja calidad. Podemos partir de un tópico y obtener un resultado maravilloso, de gran calidad... Depende de las ganas que le ponemos al asunto.

Felipe III, ¿descansas en paz?

Cada martes y jueves paso, como de costumbre cuando me dirijo a la academia de inglés, la Escola Oficial d'Idiomes, cerca del CEIP Drassanes. Es habitual que cada vez que paso por allí encuentro a jóvenes de 10 a 15 años jugando al balón en el patio de dicho colegio. No obstante, sueltan una para mí una indescifrable sarta de sonidos, de los cuales no distingo ni palabra ni sentido alguno. Es árabe.

Normalmente no pongo atención en este colectivo, salvo cuando están tirando el balón a portería, por la simple curiosidad se saber si marcan gol o no. No obstante, el pasado martes, pasando por allí, se me encendió la bombilla. ¿No serán estos jóvenes, igual que el resto de sus familias que viven en el Raval barcelonés y en otros lugares marginales de la zona, los modernos mudéjares?

Llevaba algunas horas pensando la manera de enfocar la primera entrada en este blog, sobre la expulsión de los moriscos de España hace 400 años. ¡Ah! Aviso para navegantes. Este espacio se trata de un lugar de comunicación cultural -que no periodismo cultural- para una asignatura de la facultad. Cada semana, deberemos hacer una actualización sobre un tema que, en principio, nos dará nuestro profesor, J.M. Perceval.

Hecha esta aclaración, volvamos al tema. Y se hizo la luz. Ya tenía un enfoque que me convencía, porque mientras subía las escaleras pensaba: ¿realmente han cambiado las cosas en cuatro siglos?

Pues claro, ¿no? Hay más diversidad cultural, tolerancia, etc. Y lo más importante: ni el gobierno ni el rey aprueban decretos para expulsar al colectivo musulmán o cualquier otro del país. Y encima, tenemos una declaración maravillosa sobre los derechos humanos. Si Felipe III supiera la cantidad de población musulmana que hay en España hoy en día, se levantaría de la tumba... De todos modos, no puedo evitar encontrar paralelismos preocupantes entre nuestro mundo y el de hace 400 años, cuando se llevó a cabo la expulsión de los moriscos.

Para empezar, hoy en día hay una preocupación, aunque un tanto disimulada -quizás por vergüenza-, sobre los índices de natalidad. La de los españoles y catalanes disminuye día a día, mientras que el crecimiento demográfico de los inmigrantes está en auge. A mediados del milenio pasado también existía una preocupación similar y me atrevería decir que más exteriorizada, porque el racismo no era un tema tan tabú como ahora, gracias a las doctrinas que infundía la Inquisición.

Entonces, Felipe III y compañía tenían miedo que los moriscos -los musulmanes conversos, los antiguos mudéjares- se revelaran, igual que hicieron contra la política represiva del cardenal Cisneros en el barrio del albaicín de Granada; o que continuasen expandiéndose demográficamente a costa de los españoles, dando "razones" a las potencias vecinas, quienes consideraban que España era un nido de moros y hogar de gente de sangre sucia.

De todos modos, cabe recordar que el colectivo morisco sobre el cual se centraban todos estos temores vivía en la península des de hacía varios centenares de años. Se trataban de los hijos de los hijos de aquellos que fueron conversos a la fuerza. Y aún así, se les trataba con recelo.

¿No está sucediendo lo mismo hoy en día? Los hijos de aquellos que han emigrado de tierras del Magreb para venir aquí se les trata con cierto recelo y son estereotipados, pese a haber nacido aquí y, por lo tanto, según la ley, tienen la nacionalidad española. Los niños musulmanes juegan con los niños musulmanes, y los niños catalanes con los catalanes.

Insisto: sólo intento encontrar ciertas similitudes entre ambas épocas. Sé que el problema ante el que nos enfrentamos hoy en día es de tal magnitud y complejidad que no basta con justificarlo con ciertas semejanzas o diferencias respecto al caso de la expulsión morisca culminada en 1609. La acumulación de musulmanes en ciertos barrios responde a muchísimos factores, no sólo de tipo racial, por supuesto.

A los moriscos de la península se les prohibió, a medida que se sofocaban revueltas como la del albaicín de Granada, tener armas propias. Este aspecto también iba ligado al hecho de que se les creía belicosos y gritones. Hoy en día el uso de armas está regulado por ley, es cierto, pero más de una vez he visto a una persona cambiando de asiento o de lugar en el metro porque se acercaba un hombre de tez morena con una mochila... La islamofobia, tras el 11-S y 11-M, es un hecho. La profesora Ana Corbalán, en su blog sobre este tema, advierte que cualquier ataque amenaza terrorista se asocia rápidamente con el Islam.

Reconozco que no sabía muchas cosas de la expulsión morisca de España. Pero lo que no me esperaba es encontrar una visión diferente sobre nuestra queridísima obra por excelencia, Don Quijote de la Mancha. Porque tal como apunta la web sobre los moriscos http://www.1609-2009.es/, una de las obras principales de la literatura española tiene contenido ofensivo para el colectivo musulmán:

“¡Oh cuántas y cuáles cosas te pudiera decir, Cipión amigo, de esta morisca canalla, si no temiera no poderlas dar fin en dos semanas! Y si las hubiera de particularizar, no acabara en dos meses; mas, en efecto, habré de decir algo; y así, oye en general lo que yo vi y noté en particular de esta buena gente.”

Y suma y sigue. Hay más ejemplos...

En fin, aquí concluye mi primera entrada en el blog. El otro día un profesor nos comentó que la comunicación vía Internet es el futuro, y que comunicando bien a través de este medio podríamos ganarnos la vida. No sé si será verdad o no, pero si de este blog quedo satisfecho, puede que haya otros...